作者：韦老板
公路商店
成品重量22到27.5公斤，身高到，在国内第一家硅胶仿真人偶制造商EXdoll的车间里，一眼望去，硅胶娃娃们的状态看起来基本上大同小异。
除去身高和大小不同造成的视觉区别，直观上并没有太多不一样的地方，但实际上，它们每个又都不太一样。硅胶娃娃的制作，充满了复杂和不确定。
与售价几十到三四百块的充气娃娃相比，硅胶娃娃明显亲善程度更高
使用硅胶作为原材料，价格成本高，工艺也更加复杂。从金属骨骼的制作到泡沫填充都需要悉心处理——金属的关节必须处于硅胶的中心，否则就会导致次品的产生，没人想买到一个关节外翻或者罹患甲沟炎的伙伴。
包括最后的硅胶铸模，不能发生丝毫的偏差，否则只会前功尽弃。整个过程从面部造型开始，铸模、修整身体细节、组装成型、上妆一直到赋予娃娃相应的形象与个性，就像在为她祈祷并注入灵魂。
一个萝卜一个坑，这也是为什么好的硅胶娃娃售价高达一两万的原因之一。
工厂经理告诉我，每天只能生产一个娃娃。主要是因为硅胶固化一般需要6到8个小时，为了不影响其他工序，这个过程一般会在晚上进行。工作人员早晨来上班，把铸模打开，一个鲜活的娃娃就跳了出来。
大部分娃娃都是定制的。把脸蛋和身材做漂亮只是基本需求，除此之外这些娃娃还会根据客户的不同需求被冠以不同胸型，从贫乳中乳到巨乳，以及是否需要安装下体的毛发等等。
唯一的共同点是她们都没有腋毛，这样的结果取决于消费者对完美的定义。
“人是不完美的。”每个人想象的另一半很容易就会高于生活。
硅胶娃娃某种程度上就是完美“肉体”的象征。
没有毛孔也没有疤痕，那些被刻意修饰掉的所谓缺陷，来自大多数人类的身体。但在硅胶娃娃身上，人们不愿意看到这些问题出现。
从另一个意义上来说，人们需要的并不是一个真人的样子，而是人形的伴侣。
但面对一个真正的硅胶娃娃，外界的态度往往会变得暧昧又严肃。
对工厂而言，生产娃娃的出发点正是制造伴侣，以解决一部分现代人的孤独问题。它可能包含性，但绝不单单只是作为一个性用品而存在。
从车模嘉馨到网红媛媛，在工厂提供给用户选择的部分基础模板中，每个娃娃都有独特的身份和个性，却也并非一成不变。就像养成类游戏一样，不同的身材不同的头部都可以组合，甚至连瞳孔和假发的颜色也都可以选择。
因为有些人购买娃娃根本不是为了性，而是想与她们生活在一起。
人类需要性，更需要陪伴。
在所有的事情都追求智能化的今天，人类个体却越来越孤僻。为了应对孤独，人们不断发明或找寻新的方式来慰藉自己，就连硅胶娃娃也不例外。它们逐渐变得智能，学会了微笑，学会用百度来的答案安慰主人。
但这些娃娃功能和情感还没有完全地连接在一起，还不能表达自己的情感，内在也要像人，这个要求对很多娃娃爱好者来说，仍只是一往情深的想象。
不过把娃娃制作得越来越像人，就能给人陪伴的感觉了吗？
说到底人只能讲自己的故事，即使面对硅胶娃娃，最后代入的也是自己。
就像海灵格所言，“必须找对的人”本身就是一个悖论，因为你跟谁结婚，跟谁在一起生活，最后要面对的还是你自己。
在电影《充气娃娃之恋》里，性格孤僻的单身宅男Lars常常感到孤寂无助，即便包括哥嫂在内的周边人都对他施以关怀。有天他从玩具公司定制了一只充气娃娃Beyonca，带着她参加家庭聚会，一起吃饭，一起入眠，一起去教堂礼拜。
周围的人都觉得Lars的精神不正常，Beyonca就是那个内在的Lars，他为她塑造了和自己类似的身世，带着她去自己小时候玩耍的地方，通过和她的对话来表达出想法和感受，把无处承载的爱都给了她。
兄嫂为此专门咨询了医生达戈玛，医生认为拉斯的症状是一种幻觉，最好的治疗就是因势利导。于是小镇上的人纷纷对他改变了态度，包容理解，并将充气娃娃Beyonca当做一个真正的人来看待。后来直到承认Beyonca死掉，代表那个拒绝现实的Lars终于打开了心扉。
电影《充气娃娃之恋》剧照
尽管现实社会并没有Lars住的那种童话镇，但对娃娃的主人们来说，“养娃”作为陪伴也只是一种生活方式而已。
总有人会认为养硅胶娃娃变态，有人则说那是一种恋物癖，实际更多的是一种移情行为。如果宽容地来看，这不就是养蛙吗，只不过型号不一样。你养蛙，你和Siri对话，每天发了朋友圈又删掉，又是为了谁？
大多数人戴着有色眼镜来看待硅胶娃娃和审视这些“奇怪”的“养娃”人，却没有看到他们往往更加的宽容和真诚。正常是面色最为和善的枷锁，自由是与无数枷锁对抗的方法。
生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊
制作团队简介
厂长语录
“我们生活在未来的现在进行时里”
